BELEJRET AF STORISEN

Af Erik Lyberth

(En autentisk beretning om en ung danskers skebne i Gronland for 100 dr siden.
Beretningen er skrevet i overensstemmelse med overleveringer fra eldre gronlendere,
samt med besag pd de — i fortellingen — omtalte steder).

P & vestsiden af een Hamborgerland, en stor ¢ ca. 25 km nord for Sukkertoppen,
ligger der en halv snes klippeger, som i rekke strazkker sig helt ud til det ibne hav.
De er nogne og stormomsuste, og det meste af iret synes de at vare helt blottet for alt
levende.

P4 den nestyderste g, et ganske lille landomrade p4 et par snese kvadratmeter, ligger
der en stor stendynge, der alene ved forste gjekast tiltreekker sig ens opmarksomhed.
Stendyngen er nemlig en grav, en stor fiellesgrav, der bedre end ord fortzller om en men-
neskelig tragedie, der udspilledes her pa denne gudsforladte lille o for 100 &r siden.

Det var i den skabnesvangre vinter 1855-56, den vinter, som nzr havde betydet
affolkning af en stor del af Grenlands sydkyst. Dette var resultatet af en merkelig
temperaturforandring, som pa det tidspunkt indtradte i de gronlandske farvande, og
som allerede igennem nogle &r havde fordrsaget en merkbar tilbagegang i de sociale
forhold pa Grenland. Denne temperaturforandring kulminerede netop i vinteren 1855.
Som folge heraf var szlforekomsten den vinter meget ringe. Dette var en stor katastrofe
for grenlenderne. Dertil kom, at storstedelen af Sydgrenland den vinter var blokeret
af storis, som imod s@dvane trak helt ind i fjordene, og som en endelas prken skreemte
alt levende bort fra kysten. Forsyningerne fra Danmark paa det tidspunkt var meget
uregelmassige pd grund af de vanskelige vejrforhold. Dette var da ogsa tilfeldet i efter-
aret 1855. Det skib, som i lgbet af efterdret skulle bringe de sidste forsyninger fra hjem-
landet, var af en eller anden grund forsinket, og da det endelig nzermede sig den beryg-
tede sydspids af Grenland, blev det overrumplet af storm, og sank. Alt dette medforte,
at tilstandene den vinter var sa elendige, at hungersnod endog spegede visse steder.

Midt i dette kaos af ned og fattigdom indtraf der en begivenhed, hvis sorgelige
udfald gjorde et sterkt indtryk pa de gronlendere, som boede i egnen omkring ulykkes-
stedet. Der skete nemlig det, at en dansker — Johannes Willumsen — en ukendt ung
mand, muligvis fra Aarhus- eller Randersegnen, sammen med 8 grenlendere foretog
en lang og hables rejse for at skaffe proviant til et af sultededen truet udsted — N apassoq

271



— hvor Johannes Willumsen var ansat som udstedsbestyrer; en rejse, som kom til at
koste alle rejsedeltagerne livet. '

I begyndelsen af 1840-erne kom Johannes Willumsen til Sukkertoppen Man kender
ikke meget til hans fortid, ja, man ved ikke engang med bestemthed, fra hvilken del af
Jylland han stammede. S& snart han kom til Sukkertoppen, fik gronlenderne oplyst,
at han var rejst til Grrzsnland som udv1st fordi han beskyldtes for at have myrdet sin
Granland. Men det er usandsynligt, at man ville sende en ung arbejdsdygtig mand som
Johannes Willumsen derop, uden at man havde en egnet beskeftigelse til ham. Den
kgl. grenlandske Handel var dengang ikke nogen segt arbejdsplads og havde derfor
flere ubesatte stillinger. Men det péstié' alligevel, at Johannes Willumsen i lang tid
ferdedes i Sukkertoppen uden fast arbc_]dc og forte sddan et liv, at han af grenlenderne
betegnedes som »halv europzer og halv eskimox.

Dette kan méaske forklares ved, at Johannes Willumsen allerede dengang havde
en anelse om, at han for eller senere villg blive renset for den grufulde beskyldning, som
var rettet mod ham. Det er muligt, at han gik og habede, at fremtiden pa en eller anden
méde ville skaffe ham arbejde, som bedre svarede til hans alsidige evner. Det fortlles
i hvert fald, at han blankt havde afslaet kolonibestyrerens tilbud om at overtage til-
synet af koloniens trankogeri. '

Efter udsagnene at demme, var Johannes Willumsen stor, sterk og meget udholdende.
Han var rolig og fAmzlt og var meget interesseret i grenlendernes liv og feerden. Lige
fra begyndelsen var han steerkt knyttet til grenlenderne. Han spiste sammen med dem,
og hver dag gik der mange pa besgg hos ham. Det var ogs& nedvendigt for Willumsen
at std pa god fod med de indfedte. Han var jo en paria i sit eget samfund og derfor
ugnsket blandt sine landsmend, af hvilke der p4 dette tidspunkt var et par stykker i
Sukkertoppen. Det varede da heller ikke lznge, for grenlenderne begyndte at betragte
ham som een af deres egne. De gav ham en kajak og underviste ham i brugen af den,
siledes at han inden lenge lerte kun,st,e;r,:lrat ro lige s& godt, som hvis han havde kunnet
det fra barnsben. Han vakte endog stor beundring og anerkendelse hos grenlenderne,
da han en stormfuld dag roede ud i sin kajak og velbeholden fik en stor szl bugseret i
land. Det var en prastation, som hans;efterkommere i Gregnland ikke kan gore efter
den dag i dag.

Endnu i dag huskes visse eplsoder, som indtraf ved hans mede med de derverende
danskere, nemlig kolonibestyreren, hans medhjzlper og en omvandrende prest, der
i fellesskab mere eller mindre redeligt havde taget hele ledelsen pa stedet. Visse over-
leveringer peger pa, at der var en stor modsetning mellem Willumsens rolige og ret-
skafne optraeden og hans landsmends — is@r kolonibestyrerens - overlegne og egenradige
natur.
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For at belyse stemningen, som herskede under hans mede med sine landsmeend, kan
vi blot erindre om de mangfoldige beretninger, der fortller om kolonisationen og dens
stedtropper — om handelsmaend — som 1i visse tilfelde ikke var rene engle. Heldigvis har
Grenland aldrig varet genstand for grove plyndringer, som vi kender det fra andre
verdensdele, men der findes alligevel overleveringer, der fortzller, at datidens kolo-
nibestyrere ikke var lige @rlige allesammen. Dette gjaldt iser, nr der var tale om de
sékaldte »procenter«. Hver handelsmand havde sine egne metoder til at afgore, hvad
der var hans eller de indfodtes. Humanitere idealer havde disse procentafhengige
handelsmend ikke mange af, og i stedet udnyttede de grenlendernes uvidenhed til
egen fordel, som visse steder greensede op til et benlyst roveri. Gronlendernes ivrighed
efter at komme i besiddelse af de nye varer, som p4 det tidspunkt var indfert i forbin-
delse med den nye form for tuskhandel, matte ogsa have veret en stor fristelse for kab-
mendene, for der fortalles, at gronlenderne dengang gerne solgte hele dagens fangst
uden at blinke og uden at tenke pa, om deres varer blev godt betalt eller ikke. Alt dette
medforte, at grenlendernes levefod p& det tidspunkt faldt kolossalt.

Det var sddanne forhold, Johannes Willumsen kom til. Hans tilstedeverelse virkede
da ogs& snart som et pust fra omverdenens arvigne love. Med sine altskuende gjne
iagttog han alt, for han et &rs tid efter sin ankomst til Sukkertoppen reagerede overfor
denne kraenkelse af »nordlandets moral«. Der fortalles, at han en eftermiddag — efter
at have oververet indhandlingen af udstedsfangernes varer — var fulgt efter koloni-
bestyreren ind i hans hus. Man vidste ikke, hvad han dengang havde sagt, men efter
en timelang samtale, kom han ud igen og var da »helt rod i hovedet af vrede«.

Fra nu af var uvenskabet mellem Willumsen og kolonibestyreren beseglet. Dette
darlige forhold udviklede sig i tidens lob til et alvorligt jendskab mellem de to, der
hver havde sine sympatifeller blandt befolkningen. Men for Johannes Willumsen var
situationen ugunstig. Sadan som han var, uden midler og uden retslig beskyttelse,
kunne han kun vanskeligt bevare sin prestige blandt befolkningen, blandt andet fordi
kolonibestyreren med alle sine herligheder af varer havde stor indflydelse pa stedet.
I sddan en moralsk krig kreeves der altid karakter og god opfersel, hvilket Johannes
Willumsen heldigvis var i besiddelse af. Og det var netop disse egenskaber, som forhin-
drede, at gronlenderne ikke lod ham sejle sin egen so.

Men dette var for Willumsen ikke nok til, at han trygt kunne tilpasse sig de nye om-
givelser. En hjzlp var nodvendig, en myndig hjzlp, som kunne sikre hans tilverelse i
Grenland. Til stor overraskelse for kolonibestyreren og hans meningsfeller kom denne
hjzlp med forarets farste skib i form af en meddelelse om, at Willumsen kunne tjene til
livets ophold ved at arbejde for Handelen. Dette var en folge af, at en eller anden vaga-
bond under de hjemlige himmelstrog p4 sit dedsleje havde sagt, at det var ham, som
havde draebt fru Willumsen. — Det skete i foréret 1855.
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Kolonibestyreren, som var mere end villig til at komme af med Willumsen, sendte
ham omgdende til en afsides beliggende fangstplads syd for Sukkertoppen, hvor flere
gronlandske familier levede af en indbriﬁgcnde seelfangst. Han skulle her serge for af-
sztningen af gronlendernes overskud af selspzek, som han til gengeld skulle betale med
tobak, byggryn, skibskiks o. L.

Det forar giftede han sig med en grznlaendermde en enke, der havde en lille datter
p4 10 &r. Da de kom til bopladsen, byggede han forst den lille jordhytte, som han sam-
men med familien skulle bo i. Men da det blev efterar, uden at der var udsigt til at ind-
stille handelsvirksomheden, blev de af fangerne overtalt til at flytte ind i den store
jordhytte, som stedets gvrige beboere levede i.

Den vinter métte have varet Willuméréns storste oplevelse i Grenland. Dejlige jagt-
ture, nu og da med spendende klapmydsejagter, og et ubrydehgt kammeratskab satte
kronen pa hans tilverelse p4 fangstpladsen. Den vinter indtraf endnu en begivenhed,
som satte Willumsens ry og anseelse som jeger og storfanger pa hejde med tidens storste.

Der fortalles, at da stedets indvanere en uvejrsnat var géet til ro, begyndte noget stort
og tungt at bevage sig ovenpd hyttens tag, si det hele rystede. Hvem kunne det dog
veere? Det kunne ikke vere andre end den onde selv, der uventet ville besxtte dem.
Der opstod panik, da de herte, at »djevelen« sprang ned fra hyttens tag og begyndte at
g4 hen imod deradbningen. Da tog Willumsen det nedvendigste tgj pd, bevabnede sig
med en okse, som var det eneste viben i huset og gik sindigt ud. Et gjeblik efter lad der
et frygteligt spektakel udenfor hytten. Lyden af slagsmél blandedes med en arrig brum-
men, og af og til led der dyrebrel, hvis vlmrihyggelrige genlyd smeltede sammen med stor-
mens susen. Da gik det op for en af maendcne, at det méitte vare en isbjern, der var pa
spil, og han begyndte skyndsomt at klede sig pa; men da han endelig kom ud, var
kampen allerede forbi. Johannes Wlllumsen sad i sneen udenfor hytten og pustede af
anstrengelse. Han havde endnu gksen i handen, men hvor s& den ud! Den var over-
sprojtet af blod. Hans skindanorak var revet midt over, men selv var han uskadt.
Willumsen havde aldrig lert at mestre det grenlandske sprog, s& da han kom ind i huset
igen, udbr;ad han blot: Qingmerssuag, hvilket betyder: en stor hund.

Da det senere blev forar, og sneen sméltede pa kystlandet opdagede man kadaveret
af en fuldvoksen isbjern et par hundrede meter lzngere borte. Johannes Willumsens vel-
rettede hug havde knakket dens rygrad.

Den folgende sommer blev Willumsen ansat som udstedsbestyrer i Napassoq — et
stort udsted, som ligger mellem Godthab og Sukkertoppen. Dette var en udmerkelse,
en slags anerkendelse for hans gode opfarsel, hvilket ad usynlige veje var néet til direk-
torens kontor i Kobenhavn. Det forfaldne udsted, hvis genrejsning var palagt Willum-
sen, og som skulle komme til at koste ham hans unge liv, ligger p& en o pa et af de
yderste punkter af Grenlands sydkyst, og derfor udsat for alle tenkelige vinde og strom-
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Gronlandske kvindetyper i Sukkertoppen 1880.

me. Et sidant sted, som er prisgivet naturens ubarmbhjertige luner, er p4 forh&nd demt
til at gennemgé harde provelser, og disse har i tidens lob virket bade herdende og af-
kreeftende for udstedets beboere. Stedet barer da ogsd den dag i dag prag heraf. Napa-
ssoq-beboerne er kendt for at vare overlegne og stedige, og ikke uden grund. Stedet har
i &renes lob opfostret store skikkelser, som inden for fangererhvervet betegnes som virke-
lige kapaciteter, hvis dygtighed og mod har kastet glans over det lille udsted lige til vore
dage.

Men da Willumsen kom til stedet, var tilstandene af en anden karakter. S& godt som
alle udstedets beboere befandt sig i en elendig tilstand. De plagedes ikke alene af fattig-
dom, men ogsa af merkelige sygdomme, som dengang ellers var ukendte i det meste af
landet. Disse sgrgelige tilstande var resultatet af en privat europazisk handelsmands
ulovlige handel p4 stedet nogle 4r tidligere. Ja, det gik endda s& galt, at man — efter at
hans snyderi blev opklaret — opdagede, at han endog havde kebt udstedsfangernes
kajakker og konebéde, og dermed fuldsteendigt sdelagt deres nzringsvej.

I sommeren 1855, da Willumsen kom til udstedet, var tilstandene langt fra tilfreds-
stillende. Mange af fangerne var endnu ikke i stand til at skaffe sig en ny kajak, og de
fé kajakejere kunne kun vanskeligt matte de mange underernzrede mennesker.
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Men den afgerende faktor for fangstsesonens katastrofale resultater det ar, var den
for omtalte forandring i de klimatiske TSrhold Disse havde nemlig medfert det vedva-
rende tovejr, som i Gronland — iser om efterdret - tit er forbundet med frygtelige ve-
stenstorme, hvilket ogs& var tilfeeldet det efterar. Langvarigt uvejr havde forhindret
fangerne i at benytte sig af sensommerens bedste periode, og da efterdret var forbi,
var Napassog-beboernes forradskamre stadigvack ng, tomme.

Dermed var udstedets skebne beseglet. I de arktiske egne skal der ikke meget til for
at forvandle et tomt forridskammer til en grav. Dette er en sandhed, som ensomme,
hurtigt stablede stendynger, som hist og her findes pd den langstrakte grenlandske
kyst, altfor godt beviser.

Den omtalte sergelige hendelse, som havde kostet over 2/3 af stedets beboere livet,
m4 imidlertid ikke betragtes som en I({fg.indig tillid til tilf;aeldighederne. Ulykken, som
indtil vore dage har efterladt sig sa tydelige spor, var resultatet af en hables kamp mod
naturens sammensvorne krefter. Disse kreefter, der — i forbindelse med visse menneske-
lige egenskaber, som fandt udtryk i den derverende kolonibestyrers granselose egoisme
og hzvngerrighed ~ havde kuet udstedets forhen s& dristige og stolte beboere.

Men at ulykken skete sd hurtigt og; med si skxbnesvangre folger — i betragtning
af, at stedet ikke ligger si forferdeligt langt fra en koloni, hvor der var rigeligt med
fodevarer — skyldtes forst og fremmest, at udstedet den vinter var blokeret af storis,
som hurtigt dannede en fuldstendig ufremkommelig barriere omkring gen.

Der fortzlles, at Willumsen — da han blev klar over situationens alvor — havde sendt
en af fangerne til kolonien med sit brev til kolonibestyreren. Han beskrev den farlige
situation, alle p4 udstedet var i. Men til alles forargelse medbragte fangeren kun folgende
besked fra kolonibestyreren: hvorfor ikke spise sten, dem har I jo nok af. Denne besked —
eller rettere spag, — var rettet mod Johannes Willumsen, og ikke mod udstedets beboere,
fordi kolonibestyreren s4 lidt som alle andre i kolonien anede, at tilstandene var af en
s& elendig karakter. Hans farlige speg ma derfor ikke betragtes som en bevidst passivitet
overfor stedets nedrab, men et udslag :af hansrha:vngerrighed overfor Willumsen, fordi
denne ved sin idealisme havde edelagt hans egen prestige blandt befolkningen.

S& begyndte slutakten af tragedien.

En tidlig morgen stod der en peléklaédt mand pa toppen af gens hgjeste bakke. Med
sit p4 engang skarpe og bekymrede blik stirrede han ud over de valdige ismasser, der
som en truende endelos grken strakte sig helt over mod den merke horisont. Det var
Johannes Willumsen, der den tredie cIag — efter at fangeren var kommet tilbage fra
kolonien — var géet til fjelds for i stilhed at overveje, hvad han skulle gere for at frelse
sit dedsdemte udsted.

Han stod der lenge ubevageligt, tllsyneladende ude af stand til at bestemme sig.
Endelig vendte han sig om. Hans skarpe vejrbidte ansigt fik et gjeblik et lengselsfuldt
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og bedende udtryk, da han en stund s& op mod den blegnende bla himmel, der efter-
handen klaredes oppe over de mezgtige fjeldtinder langt borte.

Hvad han tenkte i det gjeblik, er der ingen, der ved; men da han lidt senere gik ned
fra fjeldet og kaldte p& een af mandene, var hans stemme bestemt, ja, nasten vred.
Han udstedte en ordre om, at alle vibenfore mand p4 udstedet skulle samles i hans hus
til et mede. Nu var det slut med hans tdlmodighed. Han var besluttet pa at forsege at
sejle til Sukkertoppen i sin nybyggede bad, hvis udstedet ville skaffe ham ledsagere.
Ved en frivillig afstemning udpegedes der 8 af de dygtigste og mest udholdende fangere,
som indvilgede 1 at folges med ham til kolonien. Derpa valgte han to andre af de zldste
og mest erfarne maend til den ansvarsfulde post at sorge for uddelingen af resten af den
proviant, som Willumsen havde samlet sammen til feelles brug.

Der fortalles, at nogle af udstedets xldste havde protesteret imod, at s& mange fangere
skulle rejse samtidig. Alle var nemlig klar over, at den forestiende rejse var et risikabelt
foretagende, som under sidanne forhold nemt kunne koste alle deltagerne livet. De,
som skulle rejse, var da ogsd ganske klare over risikoen. Men bevidstheden om, at
hjelpen kun kunne findes udenfor ismasserne, havde givet dem mod. Og nér alt kom-
mer til alt, havde de jo heller intet at tabe ved at foretage denne rejse.

Om aftenen besluttede Willumsen sig til ogsi at tage sin steddatter med pa rejsen,
for at hans kones sparsomme proviant kunne strekke lzengere.

Da det blev aften, var alt parat til afrejsen, som var fastsat til den naste morgen.
Willumsen var meget urolig den aften. Hans ellers s& beherskede optraden var ligesom
blest bort. Rastlest gik han frem og tilbage pa gulvet, og det var, som om han ikke
kunne huske, at hans husstand ikke forstod dansk. Hvergang han skulle sige noget, talte
han dansk. Bevidstheden om tilstandenes hablgshed og folelsen af at have ansvaret for
9 menneskers liv, som han — ved at bede dem falges med sig — skulle udsztte for en stor
fare, havde ner knakket hans mod.

Det var sengetid, alligevel gik han ud igen og ned til stranden, for endnu engang at
se til baden, som hans mand allerede i dagens Igb havde gjort i stand.

Den nat var himlen skyfri, og ménen stralede over det ulykkelige udsted, ligesom for
at blotte dets fattigdom. Johannes Willumsen stod lenge pa stranden og betragtede
det pd engang storsldede og uhyggelige syn.

S& langt gjet rakte, var der kun ismasser og atter ismasser, der nu i ménelyset 13 s&
skinnende hvide omkring gen. Den arktiske grken syntes nu at vare fuld afliv, for luften
var mattet af utallige mystiske lyde. Det var lyden af tusinder af isklodsers gnidninger
mod hinanden. Snart lgd det som et arrigt dyrebrol, snart som en gennemtraengende
barnegrad, og endelig som den blideste kvindestemme, der beroligende hviskede ind i
ens gren.

Dette var Johannes Willumsens sidste aften i Napassoq.
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Tidlig neeste morgen stod der en menneskeskare pa stranden En fortvivlet og sultende
flok, der var medt op for at sige farvel og for at give luft for deres gnsker om en god rejse.
Men hvormange gode gnsker disse stakkels mennesker end havde haft, neredes der
uden tvivl blandt mange af dem frygt for, at denne bad aldrlg ville komme tilbage,
fordi storisen muligvis ville omringe den som en endelgs srken. Og da det kom til styk-
ket, viste det sig, at det blev tilfeldet, Kun to dage efter, at bdden langt om lange var
forsvundet bag om nzsset, begyndte vejret at forandre sig, og med cet bleste det op til
en storm, en orkan, hvis styrke man aldrig havde kendt mage til.

Det var en vinternat i 1949, at jeg ganske tilfeldigt kom til den for omtalte lille o.
Jeg var pa fuglefangst sammen med mine bredre, men da vi imidlertid havde fiet ma-
skinskade, sggte vi tilflugt pa gen, fordi den 14 nermest.

Allerede et par skridt fra stranden kom jeg op til en forhgjning, som var gens hgjeste
punkt. Jeg kunne ikke se ret meget i det tiltagende merke. Alligevel kunne jeg skimte
omridset af en stor stendynge, som 14 lige foran mig. Hvis jeg ikke havde vidst det for,
ville jeg maske knapt have troet, at stendyngen var en grav. Stedet s& jo s& ensomt og
forladt ud. " ’

Et stykke tid sad jeg pa en af de store stenplader, som graven bestod af. Graven var
altfor stor og klodset, tenkte jeg. Det virkede rorende med alle de veeldige og tunge
stenblokke, som uordentligt var stablet ovenpé hinanden. I sandhed et ulykkested.

Vejret var herligt, koldt og klart, og havet 1a blankt og stille. Tusinder af stjerner
blinkede uroligt over mig, og deres svage skeer genspejledes s& betagende smukt pa den
vaeldige havoverflade. Mod est standsedes mit blik af store merke fjelde, hvis uregel-
massige konturer i det fjerne si underligt faretruende ud.

En stund folte jeg mig som det eneste levende menneske i denne tavse verden af hav
og morke. Et levende genferd af de ti §]aele, som for 100 &r siden blev vugget ind i deres
evige sovn af lyden af de selvsamme denninger, der nu svagt fyldte den uendeligt en-
somme verden omkring mig som en>v§modig nynnen.
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