GODTHAB, VINTER, FORAR OG SIDSTE FORAR
TRE KAPITLER AF BOGEN ,STEDERNE"

Af Franz Berliner

Kontoristen kom ind og sagde: ,,Der er en mand vil tale med dig.*

Chefen si op.

»Na. Hvad vil han?“

»Han vil tale med dig.”

»Det har jeg sgu hort," sagde chefen irriteret.

Kontoristen smilede.

 Hvad vil han ?“

Den unge mands smil forsvandt. Han s ned og mumlede: ,,Jeg ved ikke.*

»94 se at f3 det at vide, mand !

De er de varste, tenkte chefen. Dem med de hvide flipper og de sorte negle og de
skamfulde smil.

Der var varmt i kontoret. Tor luft. Han s ud ad vinduet, p4 den grs himmel og
snevolden, som bulldozeren havde skubbet op udenfor. Jeg er ved at fi vinterpip,
teenkte han. Og det er kun forste vinter endnu.

Kontoristen kom ind med manden. Gummistevler. En vindjakke, som kunne st
alene. Sort hir, merke gjensprakker i brun, garvet hud. Et lille, stiende smil. Korea-
hue med greklapperne daskende lost.

»Goddag, hr.,* sagde chefen. ,,Hvad vil du?*

Manden sagde: ,,Dynamite.* ,

»Dynamit? Det skal du ikke have her. G4 over p4 lageret og keb noget.*

»Han har ingen penge,* sagde kontoristen.

»54 kan han heller ikke fa noget.* Chefen vendte sig mod manden. ,,Namik,* sagde
han. ,,Peringilak.*

Han kiggede pd mandens ansigt.

»Han er jo drivende fuld.*

»Ja.* Kontoristen smilede undskyldende. Han sagde noget til manden, og manden
svarede.

»Han siger ja, miske lidt fuld endnu,“ forklarede kontoristen.
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»Drivende fuld,“sagde chefen. ,,Gammelfuld. Hvad fanden skal dumed dynamit.“

Det var kontoristen, der svarede.

w,Har du ikke hert? Hans kone der i fredags, lordag morgen.*

»Hvor skulle jeg have hert det fra."

Han sd pd manden, som stod og lenede sig til veeggen, sunket ind i sig selv, mens
de andre ordnede sagerne for ham.

»De skal springe hul pd kirkegérden til hende.

»wJa vist sa.* Chefen rgmmede sig. Han sd ud pd sneen.

»Ja, det er trist. Vi ma vel ldne ham pengene.* Han vendte sig til manden. ,,Du
kan ikke bare drikke pengene op og sd komme her og tro, du kan {3 alting foraret.*

»Ap, sagde manden.

wHar du ikke hort ?* Kontoristen bgjede sig frem og talte sagte. ,,Fredag aften
dansemik, mange fulde. Hans kone ligger og sover ude foran huset. Lordag morgen
de finder hende, hun var ded.” Han rystede pa hovedet. ,,Stor fuldemik.*

ywEFrosset ihjel 7%

»Ja, 1 sneen. Fredag nat meget koldt.*

Chefen s pé kontoristen, hvis morke gjne var rettet lige mod ham.

,»,Born?* spurgte han utilpas.

»Ja," sagde kontoristen. Han talte med manden og vendte sig om igen. ,,Han si-
ger, fire drenge."

Manden svajede henne ved vaeggen. Hans gjne svemmede. Kontoristen sagde no-
get, sagte og skarpt. Manden smilede ud i luften.

»Vorherrebevares,” sagde chefen. Han skrev noget og rakte kontoristen sedlen.
wHer. Tag ham med ud til kassen og giv ham penge. Sgrg for han fir en rekvisi-
tion til dynamit.*

Kontoristen gik hen mod deren.

wSorg for, han far en ekstra stang,” sagde chefen trat. ,, Til at stikke i munden og
blese sit forbandede hoved af med.*

Kontoristen vendte sig om. Han leftede langsomt gjnene mod chefen.

Miske han gor det," sagde han, sagte og bladt.

Og péd engang lgb chefens bryst fuldt. Hans hjerte knugede sig sammen, en lille
hard knude, begyndte at dunke. Det gjorde ondt.

Mennesker, tenkte han. Og hvad er du?

Er det sidan det er, tenkte han. Er dét Grgnland?

Foridr.
Et par graders frost. Sol fra en skyfri himmel. Tyk, ren nysne overalt. Reg, som
gér lige til vejrs fra husenes skorstene.
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Hans kone kom hjem til middag med en lille kattekilling i tasken. Barnene tavse
af betagelse. Den slog klgerne i hans hind, blev heengende og hvasede, besluttet pi
at do kempende. Sa slog det klik for barnene, de lo helt oppe i diskanten. Deres
gleede blev overvaeldende, ubegrenset, tog nasten livet af kraet.

De legede med den, til den gik omkuld. Den dejsede af udmattelse, sov gjeblik-
keligt. Métte have fred. Han tog bernene med op i fjeldet.

Fra ryggen af dsen bag huset sd de ned. Den blanke, bl fjord i landets hvidhed.
Havnen dybt nede. Et par kuttere svingede ud pi en fejende kolvandsstribe. Mel-
lem gerne i horisonten 14 isfjelde og duvede. To grne kredsede lige oppe over. Inde
fra fjeldlandet skreg ravnene. , ,

Bagefter tumlede de i sneen ovenfor huset. Pigen og han mest med kalken, dren-
gene pa ski. Den ®ldste var ved at blive dygtig, den yngste maste ufortredent med.
Pludselig, mens de trak en tgjdukke p4 sleden, vendte den lille pige et lysende an-
sigt, indrammet af raveskindshaxtten, op mod ham og sagde : ,,Far, du leger med os I

Hans hjerte hoppede op, vendte sig omkring som en fisk i vandet og gled p4 plads
igen. Det gjorde ondt. ,

Hvor meget lykke er der til hver? teenkte han. Kan der blive sd meget til mig?

Sidste fordr.

Skyggen af en sky glider langsomt hen over det store field, som rejser sig bag byen.
Hyviler lidt i den vezldige dal, der er som en bledt hulet hind, en stor skabning strzk-
ker op fra dybet. Blot en dal i bjergmassivet, men den kunne rumme hele byen, eller
generation pd generation af mennesker. En kempemassig hulning, polstret med skin-
nende sne.

Mennesker er smé i dette land. Det skabte er stort og til stadig nyskabt undren.
Godt for lavlandsfolk at lzre. o ' '

Ude pa sletten midt i byen gir to sorte fir med lange, svere vinterpelse. Traver
vuggende og duknakkede, som havde de giet tusind mil gennem sibiriske gdemarker,
over stivnede moser og tilfrossen tundra.

S& langt kan fodder bare. Lengere tilbage kommer et til, grumsethvidt, folger efter
1 samme spor, samme gangart.

Dyrene, de har det godt. De tenker ikke. Trasker bare efter.

Fik de pludselig tankens gave, ville de straks kede sig forbandet. Danne fagforenin-
ger og forlange ligeret med menneskene.

Byen er fuld af smeltende sne og rindende vand. Vinden er skarp, og fra gjnene
rinder driber. Solen snurrer pd himlen, et gloedende hjul sydfra. Jeg skal i postkas-
sen, gor en slentretur ud af det, driver gaden langs med en hind i lommen. Nir den
anden er blevet for kold, byttes de om, er skiftevis i skarp vind og lommelunhed.
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Fordr. Mange mennesker er pa gaden. Strogtur. Sendagspromenade. Flest gron-
lendere. Foran mig gér en ung pige i spadseredragt med en hind pé skulderen af en
ti—tolv drs dreng. Hendes skikkelse er fuldendt. Rund, kvindelig, den forste mod-
nings sgdme. Dragten sidder godt. En dame. Men benene. I stovletter og nylon-
stremper. De er lidt skeve og kraftige. Sddan er det tit.

Da jeg er lige bag dem, glider hun p4 iskanten ved vejsiden. Slir foden ned i en
vandpyt, sd det steenker til alle sider. Drengen holder hende, de ler voldsomt. Damen
er blevet lille pige, uden overgang, hun har veret begge dele hele tiden.

Hun vender sig leende. Jeg ser lige ned i hendes ansigt, det er ganske tet pd. Et
bredt, leende ansigt under sort hir. Tenderne er store og fejlfri, hvide bag blade
leber. Qjnene er sorte, glimter fra bunden af dybe sprazkker. Huden brun,
glat. Hele hendes races charme er i ansigtet i det gjeblik. Et pust af varme ind i mit
vindkolde fjas.

Dette varme folk i det kolde land.

Familier er ude at sgndagsspadsere. Har kasseret landets egen bekledning, pre-
ver rgrende at gore barnene finere end de fineste med urimeligt dyrt indkebt tej i
forhold til lgnnen. Prover at gare dem danske.

Engang gjaldt det dygtigheden, fangerens dygtighed, den laekreste garvning, den
bedste syning. Nu slider man for penge. Det dyreste butikstgj. En ny tids fattige sta-
tussymbol : at se danskest ud.

Far, mor og bern ude i fordret i adstadigt tempo. En lille dreng i scooterstavler,
cowboybukser og bld vindjakke med teddybear tumler over sine egne fgdder, falder
p& maven i ploret. Moderen skraepper op, faderen haler tavst drengen op ved en
arm, det er jo ikke ham, der skal vaske tgjet. Men det er ham, der har slidt for pen-
gene til det. En norsk sgmand med sortskygget kasket ser fra den anden side af ga-
den pa optrinet, smiler, han skal hverken vaske eller betale tgjet.

En dansk telegrafist cykler forbi pa vej til sin kones isbod. Med stor, bredskygget,
bled hat. ,,Nu vil jeg faneme snart ikke g med den lengere,” sagde han en dag i
vinter i garderoben inde pa stationen, da det var snestorm, ,,nu er de begyndt at kalde
mig ,,cowboyderit* eller sidan noget.“ T dag har skyggen féet et slag opad, det
er fordr.

Pi sidevejen, som jeg drejer om i for hjemgédende, hopper smi piger paradis.
Rede strikkede trgjer til det sorte hir. En af dem rdber ,,Dav* til danskeren, kan
tale dansk. De andre fniser, efteraber hende, ler hgjt. De er konne, dejlige. Nogle af
dem er snottede. Nogle beskidte. Dejlige, varme unger.

Igen varmen. Vi frossenpinde, kan vi nogensinde forstd dem? Vi stir med uret i
hénden og riber: Precision! Effektivitet! Stabilitet! Og bliver leet ud af et par sorte
glimtende gjne. Bliver til fanatiske skolel®rere, stive pegepindesvingere, overfor et
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glidende smil i et par skrd sprakker. Emsige vigtigpetere, vi kulturapostle, ,,folkeop-
dragere, spejlet i et smalt, sort blik.

Det knaser af tynd, ny is, da jeg treeder ud i et morads af pytter og huller. Stov-
lerne bliver blanke og vide et stykke op. En sendag i april i Godthdb i Grenland.
To kvinder sidder pd rakvaerket ved vandhuset som krager og snakker sagte sam-
men, de har tusind 4r til det. Jeg putter den anden hind i lommen, den er blevet kold.

To sma piger slis om en skovl. Den ene lofter den truende, den anden vraler af
skrazk. Oppe fra fjeldet skyder en dreng ud bag en klippeknold som et projektil, raser
pé ski nedover. En snespurv tegner et kvidrénde meonster ud over mosen.

Skyggen af skyen er borte fra den store dal derovre. Fjeldet rejser sig, toppen
ligger i rolig hvidhed mod en uendelig polarhimmel.

Sidste fordr i landet. Snart rejser man bort.
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